关于自由 徐兆寿
一个人看完《雪国列车》，很沉重。回家的路上一直想到一个词语：自由。路旁那些高耸的建筑物刹那间都变得狰狞可憎，成为精神的对立存在。
从古希腊神话中的宙斯反抗其父亲、普罗米修斯反抗不平等起，西方文化就种下了“弑父”的种子。荣格、弗雷泽后来发现，这是早期人类共有的一种情结。所以，从欧洲文艺复兴时，西方文化界就一直在一种弑父情绪中颠簸。存在主义和后现代主义尤为甚。尼采杀死上帝和加缪笔下西西弗斯对诸神威权的对抗，以及科学主义、物质主义、后现代主义、后殖民主义等对精神主义和一切权威秩序的对抗乃至杀伐，无不是这一情结的延续。当代，西方文化的核心之一就是讨论体制、个体、自由、平等的主题。
《雪国列车》讨论的是当代体制与自由的命题。完全的虚构，完全的理念。记得弗洛姆或哪位西马学者曾说，现代社会就是被一架巨大的无人驾驶的机器在控制前奔，但谁也不知前方为坦途还是万丈深渊。每个人都将成为潜在的牺牲品。这部电影似乎讲的就是这个观念。
这部电影由韩国导演奉俊昊执导，可见韩国人在心气上要比中国导演高一些，有世界公民的意识，盖因其小国的文化自信使然。电影发生的时间为2031年，是对今天制度的反思。全球变暖使人类开始寻找解决的方式。这是科学主义的自大所为，结果科学实验失败，导致冰雪覆盖全球，造成地球上绝大部分生命死亡。早在17年前，一个名为维尔福德的科学狂人制造了一列如同“诺亚方舟”的列车，他成为诺亚一样的先知。这列列车连同了世界上所有的铁路，靠着永动机永不停息地行驶着。人们崇拜他，为他写下赞歌，他也成为上帝一样的存在，让人们感恩。但是，这列车厢的人们有着明显的等级之分，据说这是为了让这列车厢的生态保持平衡而进行的划分。维而福斯与上帝的不同在于，他漠视人类的不平等，漠视最末车厢里人类的种种灾难。他还告诉人们，所有的一切秩序、规则、体制都是因为这列列车从一开始就设计好的，所以每个人都是保持这列列车永远存在的一颗螺丝钉。他要求人们守秩序，并屠杀无辜的平民。必要的时候，他还鼓动人们互相杀戮。他吃的是牛排，但到最末车厢里的人吃的则是工业废料、蟑螂。最有意味的是当英雄柯蒂斯拼尽全力杀到第一车厢时，维而福德告诉他，他原来崇拜的精神领袖吉列姆与维尔福德是同谋者，而他只是接替他们的一个早已预订的人选。他的精神几尽崩溃。柯蒂斯来自最底层，从某种意义上是地狱里的生存者。他是为人类争取自由和火种的普罗米修斯，也是地狱里的西西弗斯。吉列姆拥有圣者的情怀，却生活在地狱里。相反，维尔福德拥有魔鬼的残忍与智力，却掌控着人类的命运。这种颠倒是颇有讽刺意味的。它象征着今天的制度。这是法兰克富学派对西方工业社会的批判观念。
我个人在想，如果将那个工业代表维尔福斯隐去，成为一个“戈多”一样的存在可能更好。因为一旦隐去，他就会成为一个善者，就可以成为真正的诺亚。但电影改编者显然对人类的信心不足，使他不但存在，还成为一个恶的象征。当然，这也是发生革命和产生英雄的原因所在。他必然要成为一个对立面。魔鬼是一定要推翻的。电影的结尾也很有意味。一方面，英雄死亡，列车爆炸，人类消亡，它预示着如果要摧毁今天的制度，那么人类都是牺牲者，但另一方面，如果列车不毁灭，人类将永远都生活在地狱里，永远没有希望，所以，列车必须是要毁灭的，而幸存者是一个姑娘和一个小男孩，仿佛古代神话中的诺亚一家人，和中国神话中的伏羲女娲，人类又回到了冰川刚刚消融的过去时代。他们的希望是与那只北极熊相依为命。或者说，让北极熊指引他们走出困境。
然而，电影还是留下了巨大的空白。在一个以科学主义主导的社会里，人类的命运还会重复《雪国列车》吗？这是我的疑问。有一点也许很多人没有注意到，即那个女孩。她有超强的感应力。这是女性的特征，同是，也是人类在母系氏族时代先知的表征。所以，让这样一个女孩成为人类的幸存者，应该是有象征意味的。但是，她会走怎样的道路呢？她还要重复人类过去的命运吗？
但无论如何还是要向这样的电影致敬。这是一部存在主义的哲学电影，与那些娱乐电影拉开了距离。它由此让我不得不思考中国文化所探讨的中心是什么。一百年来，我们基本上是西方思维，自由，体制，我们沉陷其中，结果我们忘记了东方的主题。那么，我们古老文化中的自由是什么？我们面临的中心主题又是什么？一样吗？